Sách - Độc thoại khải huyền

Đôi lời của người dịch Trên tay bạn là một trong những tác phẩm hay nhất và khó đọc nhất của Hamvas Béla, tác phẩm Độc thoại khải huyền. Như chúng ta đã đọc trong tiểu sử của Hamvas Béla, năm 1948 ông bị liệt vào danh sách những thành phần trí thức nguy hiểm, bị cấm hoàn toàn các hoạt động tinh thần như viết, xuất bản tác phẩm, và không được tiếp tục làm thủ thư tại thư viện thành phố. Trước khi bị đưa đi cải tạo lao động tại các nhà máy, Hamvas Béla lấy được một chứng chỉ có nghề làm vườn, để có thể tạm lánh vào công việc này một thời gian. Từ năm 1948-1951 ông thực sự sống bằng nghề làm vườn, và trong thời gian này, phần lớn các tác phẩm quan trọng của ông được hoàn thành, trong đó có tập tiểu luận Độc thoại khải huyền. Tập tiểu luận này của Hamvas Béla có ba phần: Phần I. Sự im lặng (Silentium) - gồm 4 tiểu luận nhỏ: Hénoch Một giọt từ sự đọa đày Hoa nhài và ô liu Thời gian của quả Phần II. Biên bản bí mật (Titkos Jegyzõkönyv) - gồm 4 tiểu luận nhỏ: Ngày 4 tháng Hai năm 1962 Độc thoại khải huyền Arlequin - Anh hề Nỗi ưu sầu của các tác phẩm muộn mằn Phần III. Độc giác (Unicornus) - gồm 3 phần tiểu luận nhỏ: Những mẩu đối thoại Kẻ điên, kẻ không sắp xếp một đời sống vĩnh cửu Epilegomena - Cái đã chọn Thoạt nhìn tưởng chừng như ba phần của tác phẩm này không liên quan tới nhau, nhưng ai đã đọc Hamvas Béla liên tục, sẽ hiểu được sợi chỉ đỏ vô hình xuyên suốt các tác phẩm của ông: đó là nội dung đời sống tinh thần của ông, trong đó vốn kiến thức sâu rộng cộng với trí tuệ uyên bác và một đời sống trần thế bên ngoài đã trải qua tôi luyện của một kiếp sống vô cùng khó khăn, chuyển hóa thành một “tác phẩm cuộc đời” có một không hai, mang tên gọi Hamvas Béla. Tập tiểu luận Độc thoại khải huyền là một tác phẩm vô cùng khó đọc, ngay cả với người đọc Hungary bằng ngôn ngữ mẹ đẻ, bởi các tầng kiến thức triết học, tôn giáo lịch sử dày đặc mà Hamvas Béla sử dụng, nhưng may mắn làm sao, giọng văn của ông, cũng là chính con người ông, trái tim của ông, lại là một thứ ngôn ngữ vô cùng dễ hiểu, trực tiếp, đầy xúc cảm, đúng đắn, khiến người đọc cảm nhận ngay lập tức những điều ông muốn đề cập tới. Còn hiểu được đến đâu, sâu rộng đến mức nào còn tùy vào tri thức và cảm nhận của cá nhân người đọc. Người dịch đã trải nghiệm tác phẩm khó đọc này khi dịch, nên sẽ cố gắng mô tả về từng phần của tác phẩm với mong muốn sẽ đưa cho bạn đọc một vài gợi ý để các bạn đọc hiểu dễ dàng hơn. Phần thứ nhất: Sự im lặng (Silentium). Trong phần này, bài tiểu luận khó nhất chính là bài tiểu luận đầu tiên: Hénoch. Hénoch, kẻ “trên mọi đường rẽ của các chỉ dẫn lẫn mọi con đường của truyền thống đều có Hénoch đứng đó, một Matatron, kẻ gìn giữ vị trí của thế giới linh hồn, trên bậc thang cao nhất của mọi đẳng cấp, trên cả các tổng thiên thần”. Hamvas Béla không kể về thiên thần bất tử, mà nói đến lí do tại sao phải nhắc đến ngài, đó là về hành vi tiên tri của ngài đối với thời đại. Những người không theo đạo Kitô, cũng như không hiểu biết nhiều về văn hóa châu Âu, rất khó có thể nắm được các nhân vật thần học cũng như các khái niệm mang tính chất thần học. Ngoài ra các tác phẩm triết học hiện đại phương Tây dịch ra các ngôn ngữ châu Á, kể cả khi có các chỉ dẫn, giải thích đi kèm, cũng khó làm người đọc châu Á nắm được thật sát nghĩa các thuật ngữ và khái niệm trong đó. Một trong những khái niệm làm đau đầu bạn đọc châu Á như vậy là khái niệm Chống Kitô, hay một số sách dịch là Kẻ Phản Kitô, hay Kẻ Phản Chúa. Tôi cũng đã phải đọc thêm rất nhiều để hiểu, để nắm được nội dung khái niệm này một cách cơ bản, dù chỉ đạt tới một mức độ hiểu nào đấy. May sao, bài tiểu luận Hénoch của Hamvas Béla không bàn kĩ về khái niệm này như một khái niệm mang tính chất thần học, mà ông dùng chính vấn đề ông định nêu ra để giải thích. Đó là vấn đề đám đông hóa, sự hư hoại của chất lượng đời sống, tính chất phi cá nhân hóa của một thời đại ông gọi là thời lịch sử. Theo quan niệm của Hamvas Béla, đời sống là một quá trình cá nhân hóa cao độ trên con đường đi theo tinh thần Thượng Đế, trong những mức độ tinh thần cao nhất, một đời sống phải mang một ý nghĩa cao cả, xứng với Con người. Nhưng trong thời lịch sử (ở đây cụ thể là thế kỉ XX, thời đại Hamvas Béla sống) tất cả các giá trị tinh thần của con người cá nhân đều bị hư hoại, mở đường cho một thế lực vô hình, phi cá nhân hiện hữu và đày đọa con người: “Thế lực Chống Kitô là một sự phi hiện thực khủng khiếp. Một sự “không-tồn tại” kinh hoàng. Chúng ta có thể nói như sau, đây là tội lỗi, hoặc: một quá trình trở thành thiếu Thượng Đế, trong hư vô, trong vũ trụ, trong tăm tối, trong sự phủ nhận và trong sự tiêu hủy. Bởi vì tội lỗi chính là cái không-tồn tại. Kẻ phạm tội là kẻ bài trừ bản thân mình khỏi sự sống cá nhân, khỏi tinh thần, khỏi hiện thực, và sau cùng khỏi Thượng Đế. Biến thành cái không-tồn tại”. Tại sao Hamvas Béla có thể nhận diện (cái gọi là) thế lực Chống Kitô cụ thể như vậy? Bởi vì theo ông: chỉ có hiện thực duy nhất là Thượng Đế - là sự biểu hiện tinh thần thiêng liêng trong mỗi cá nhân con người - khi chỉ con người biết quyết định hành vi của mình để sống cho xứng đáng. Hiểu ra điều này, ta sẽ chia sẻ những xúc cảm đớn đau của ông khi nhìn con người cá nhân trong thời lịch sử đau đớn tuyệt vọng như thế nào: “Thế lực Chống Kitô không thể là con người, không thể đội lốt người, không thể là một nhân vật lịch sử, bởi nó chính là một sự tồn tại tiêu cực. Hãy chịu đựng sự xô đẩy nhân loại vào vòng xoáy tăm tối của hủy diệt. Hãy trở nên đau đớn, hãy trở thành con mồi! Cần thấy, đất nước của thế lực Chống Kitô đang đến, đang đến, đang đến, và đây là thứ đất nước của hư vô và ác mộng. Phi cá nhân. Phi hiện thực. Không-tồn tại. Chống Kitô là ảo ảnh của sự điên rồ tăm tối của sự không-tồn tại. Không thể gọi tên. Không thể xướng danh. Bởi vì hiện thực là sự thanh thiên bạch nhật. Và Thượng Đế là hiện thực duy nhất”. Và tại sao thời lịch sử lại cho phép một sự phi hiện hữu như thế xuất hiện? Hamvas Béla trả lời: “tất cả, những gì đang diễn ra chỉ có thể hiểu nổi nếu chúng ta đặt giả thuyết thời đại chúng ta đang sống là giai đoạn cuối cùng của thời KHẢI HUYỀN” và ông nói rõ hơn: “Thế lực Chống Kitô không ăn năn hối cải vì nó phi cá nhân, và như vậy quyết định cá nhân cũng không có nốt. Nó sẽ không bao giờ có hình hài và cũng không bao giờ sẽ bước ra khỏi lịch sử. Nó chỉ có ngần ấy trong hiện tại và cũng chỉ có ngần ấy quyền lực, thậm chí quyền lực tối thượng hơn của nó (exousia) nằm trong việc con người phục vụ nó, cho phép nó chinh phục, cung cấp vị thế và không gian cho nó, và nằm trong việc con người trở thành phi cá nhân, phi hiện thực, trở nên tăm tối và ngu muội”. Vậy cần làm gì với một hiện thực không phương cứu chữa như vậy? Hamvas Béla đưa hình tượng Hénoch ra như một lời tiên tri về hành vi xử thế: “bản chất của Hénoch là kết nối nhân loại thiên đường với nhân loại thời khải huyền bằng sự chuyển hóa của nhân loại”. Và: “Hénoch cho thấy một hành vi duy nhất có thể như thế nào trong thời khải huyền, một nền tảng vững như thạch đá, một sự thủy chung và ràng buộc không thể lay chuyển”. Và: “Hãy trung thành. Hãy tỉnh táo. Mi hãy đi tìm cuốn sách mà Adam đã chôn giấu. Cuốn sách, tiếng Do Thái gọi là sefer, có nghĩa là tri thức, sự tỉnh táo và một ý nghĩa. Trong thời khải huyền, trước giờ phán xử, ngày nay ngoài hành vi của Hénoch ra không còn gì là chắc chắn nữa”. Đọc xong một trong những tiểu luận khó và hay nhất của tác phẩm, chúng ta sẽ trầm ngâm suy nghĩ, để nhận ra nếu không nhận thức về “tinh thần Phúc Âm” từ Kitô giáo đến nền văn học, văn hóa châu Âu, chúng ta sẽ không thể thưởng thức trọn vẹn các tiểu luận khác trong tập sách này. Chúng ta sẽ hiểu tại sao Hamvas Béla viết trong tiểu luận thứ hai cũng đẹp mê hồn vì sự đau buồn hùng tráng của nó (“Một giọt từ sự đọa đày”) rằng: “Văn bản chính xác của cái năm đen tối ấy, năm năm sau tôi tìm thấy từ các nhà thần học. Tôi cần thừa nhận điều này và với từ ngữ như vậy nếu muốn chính xác, và chẳng có lí do gì để tôi không như thế. Từ các nhà thần học, và, không phải vì biết đâu có thể tìm thấy ở chỗ khác nhưng tôi đã không tìm, mà duy nhất, chỉ có thể tìm thấy ở đấy”. Mặc dù Hamvas Béla cho biết ông không đi theo một tôn giáo nào cụ thể trong đời, vì “tôi muốn cái toàn thể” - nhưng thực chất ông là một người sống Đạo (Đạo theo khái niệm Đông Phương) và vì thế, ông hiểu rất rõ thực chất của một đời sống người cần phải được Hiện Thực hóa thành bản chất hành động ra sao. Hay nói một cách khác: nếu chưa đạt tới sự khám phá, bộc lộ và hành xử mang tính chất tôn giáo tự thân, một cá nhân con người chưa thể tự chuyển hóa, thay đổi về bản chất. Hamvas Béla viết trong tiểu luận “Một giọt từ sự đọa đày”: “Năm đen tối là sự phá sản của sự lừa đảo. Là một ví dụ tốt, rằng giá phải trả của mọi bước tiến về phía trước là sự đau khổ. Không cái xấu nào lớn hơn sự đau khổ, một thần linh đã nói, nhưng cũng không hạnh phúc nào lớn hơn, việc hồi tưởng lại những đau khổ. Con người chỉ như vậy mới đích thực. Mức độ của đích thực phù hợp với mức độ của phúc lạc. Tôi đã uống từ sự giận dữ của Thượng Đế. Năm của Gióp. Đêm đen của linh hồn. Turba. Trí tưởng tượng (imaginacio) đen. Đốt rác. Cái chết thần bí. Có thể sâu hoắm, để cần thiết một cuộc giải phẫu như thế. Hết? Chưa hết. Vẫn còn. Nhưng tôi đã nhận ra nơi lẩn trốn của nó. Molios đã nói: Đời sống trôi qua trong sự kiềm chế bản thân lớn hơn mọi phép mầu của các thần linh”.Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng).....